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SEN O POLSCE. 
NADZIEJE I ROZCZAROWANIA POLSKIEJ INTELIGENCJI

W dziesiątą rocznicę śmierci profesora Andrzeja Kapiszewskiego ukazała się 
książka Kapiszewscy. Saga o losach polskiej inteligencji, będąca niezwykle in-
teresującym zapisem losów tej rodziny, a jednocześnie kolejnym świadectwem 
potwierdzającym wyjątkową rolę odegraną w najnowszych dziejach Polski przez 
inteligencję1. Także w świetle tego źródła nie ulega wątpliwości, że bez etosu inte-
ligencji i jej wszechstronnej aktywności nasze narodowe dzieje w XIX i XX stule-
ciu wyglądałyby zupełnie inaczej.

Chodzi o najważniejszy proces społeczny, jaki przeobraził Europę w XIX 
wieku a dopełnił się ostatecznie w wieku XX – czyli o ukształtowanie się no-
woczesnych narodów. Na Zachodzie, w takich państwach jak Anglia, Francja, 
czy Hiszpania proces ten dokonał się w ramach własnych, suwerennych państw. 
Podobnie było w Niemczech i we Włoszech, gdzie siła uczuć narodowych dopro-
wadziła w połowie XIX wieku do przełamania trwającego całe stulecia rozdrob-
nienia i powstania scentralizowanej nowoczesnej struktury państwowej. Własne, 
suwerenne państwo było organizatorem wszystkich ważnych dla jego obywateli 
procesów: narodowych, gospodarczych, politycznych, kulturalnych, etc. Pań-
stwo stało też na straży wolności – upowszechniało demokrację i obywatelską 

1 M. Miszczuk, M. Kapiszewska, H. Kubiak, Kapiszewscy. Saga o losach polskiej inteli-
gencji, Kraków 2017.
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podmiotowość. Własne, narodowe państwo było również ramą, wewnątrz któ-
rej dokonywał się wielki cywilizacyjny przewrót, stymulowany przeobrażającą 
świat rewolucją przemysłową. 

Nigdy wcześniej świat nie zmieniał się tak szybko. Galopujące procesy 
modernizacyjne rodziły zapotrzebowanie na wysoko wykwalifi kowanych specja-
listów, obsługujących całą tę coraz bardziej złożoną maszynerię. W warunkach 
własnego, narodowego państwa nie było najmniejszej potrzeby, by mnożące się 
rzesze specjalistów stworzyły wyodrębnioną grupę społeczną. Urzędnicy, woj-
skowi, uczeni, nauczyciele, prawnicy, lekarze, architekci, dziennikarze, artyści, 
a także specjaliści pracujący w różnych dziedzinach gospodarki, płynnie wcho-
dzili w skład wcześniej już ukształtowanej warstwy średniej, lokującej się mię-
dzy warstwami posiadającymi i pracującymi. 

Diametralnie inaczej ten proces wyglądał w Europie Środkowo-Wschod-
niej i Wschodniej. Tu zdecydowana większość krzepnących wspólnot narodo-
wych pozbawiona była własnej państwowości. W tej części kontynentu domi-
nowały w XIX wieku wielonarodowe imperia: rosyjskie, austriackie (od 1867 
roku – austro-węgierskie) i tureckie. W 1871 r. mocarstwem stały się zjednoczo-
ne Niemcy, z kilkoma milionami poddanych narodowości polskiej. W warunkach 
braku własnej państwowości, rozrastające się wraz z rozwojem gospodarczym 
i cywilizacyjnym rzesze specjalistów musiały wybierać: czy chcą służyć własne-
mu, pozbawionemu wolności narodowi, czy zwalczającemu te narodowe intere-
sy, obcemu państwu. Zdecydowana większość tych ludzi utożsamiała się z naro-
dem, a nie z obcym państwem. Krzepła nowa, zupełnie nieznana na zachodzie 
Europy grupa społeczna, nazwana właśnie inteligencją.

Największym fenomenem była polska inteligencja. Stało się tak dlate-
go, że w polskim przypadku, scharakteryzowaną powyżej rzeszę specjalistów 
zasiliła znaczna liczba osób ze szlacheckim rodowodem, i to właśnie te osoby 
nadały ton nowej warstwie. Walnie przyczyniły się do ukształtowania jej etosu, 
budując go na przywiązaniu do wolności jednostki oraz na dążeniu do odbu-
dowy własnego, suwerennego państwa. Wywodzący się ze szlachty inteligenci 
zaszczepili też swemu środowisku przekonanie o potrzebie przywództwa. Przy-
szło to tym łatwiej, że dotychczasowa, szlachecka elita coraz gorzej wywiązy-
wała się z tej roli. 

W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku polska inteligencja stała się du-
chową przewodniczką narodu. Co więcej, dostrzegła w tej roli swoje posłannic-
two, swoją misję. „Inteligencja – pisała Daria Nałęcz – niczym drobina piasku 
pod skorupą szlacheckiego małża przeistaczała się w nowe, unikalne zjawisko. 
Wolnościowe idee zapożyczone z Zachodu łączyła z typowo szlacheckim indy-
widualizmem. Prowadziło to do jeszcze silniejszego niż w przypadku szlachty 
przywiązania do niepodległości, co czyniło z tego środowiska fi lar patriotyzmu”2.

2 D. Nałęcz, Sen o władzy. Inteligencja wobec niepodległości, Warszawa 1994, s. 15.
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Proces krzepnięcia inteligencji jako warstwy i przejmowania przez nią na-
rodowego przywództwa odbywał się na różnych piętrach struktury społecznej. 
Niezwykle ważne ogniwo stanowiła rodzina. Widać to w monografi i o Kapiszew-
skich. Śledząc na jej kartach życiowe perypetie tego rodu, zarówno po mieczu, 
jak i po kądzieli, obserwujemy – niczym w laboratorium – jednostkowy przy-
padek krzepnięcie nowej warstwy, kształtowanie się jej systemu wartości oraz 
różne, podejmowane formy życiowej aktywności.

Widać też w Kapiszewskich galicyjską specyfi kę inteligenckiej aktyw-
ności. W każdym bowiem z trzech zaborów losy inteligencji toczyły się nieco 
innym torem. W zaborze rosyjskim i pruskim inteligencja była organizatorką 
zdecydowanej większości życia narodowego, bo wrogie polskości państwo ro-
biło co mogło, by polskość osłabić. W autonomicznej Galicji takiego zagrożenia 
nie było. Tu nie trzeba było bronić narodowej substancji, lecz pilnować, aby pa-
triotyzm nie został sprowadzony do uczuciowo-obrzędowego rytuału. Na tym 
właśnie polegała najważniejsza rola zrodzonego w Galicji skautingu, z czasem 
nazwanego harcerstwem, z którym na całe życie związał się urodzony w 1899 r. 
Henryk Kapiszewski.

Najważniejszym elementem inteligenckiej misji była aktywność, podej-
mowana na każdym dostępnym polu z myślą o przybliżeniu chwili odrodzenia 
wolnej i suwerennej Polski. To był ten złoty róg, który Stanisław Wyspiański 
uwiecznił w Weselu. Stosownie do warunków, różne były formy inteligenckiej 
aktywności. Najogólniej rzecz ujmując, można je podzielić na: zajęcia koncen-
trujące się na wzmacnianiu substancji narodowej i aktywność polityczną, podej-
mowaną z myślą o czynnym działaniu na rzecz niepodległości.

Były przedsięwzięcia, także na polu polityki, w których inteligenci od 
początku do końca zachowali własną podmiotowość. Ale inteligenci byli też 
bardzo aktywni w innych środowiskach. Tam pełnili rolę drożdży i przyczy-
niali do rozwoju procesów już nie przez nich kontrolowanych. Najlepiej wi-
dać to w sferze polityki. Bez inteligenckich impulsów nie rozwinęłyby się tak 
imponująco na przełomie XIX i XX wieku trzy wielkie ruchy: narodowy, so-
cjalistyczny i ludowy. Jednak dosyć szybko zaczęły one żyć własnym życiem 
i wyrażać już nie inteligenckie interesy. Owszem, inteligenci nadal w tych ru-
chach funkcjonowali, ba, odgrywali w nich bardzo ważną rolę, ale była to rola 
służebna, a nie podmiotowa.

Inteligenckiej misji, realizowanej przed 1918 rokiem, przyświecała na-
dzieja, że odrodzone własne państwo będzie lekarstwem na wszelkie bolączki 
i na całe zło, pleniące się na ziemiach polskich. Krzywdy, niesprawiedliwości 
i patologie przypisywano zaborcom, wierząc, że znikną wraz ze zrzuceniem ob-
cej władzy. Wystarczy tylko pozbyć się tej zaborczej, krępującej naród skorupy, 
a wolna i suwerenna Polska zamieni się w istną ziemię obiecaną. Ten inteligencki 
mit najlepiej oddał Stefan Żeromski kreśląc wizję Polski jako kraju szklanych do-
mów. Przepajała też tę wizję nadzieja, że to właśnie inteligenckie umysły i umie-
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jętności przeobrażą oswobodzony kraj, że staną się najważniejszym motorem 
jego rozwoju.

Rolę inteligencji zwiększył dodatkowo wybuch pierwszej wojny świato-
wej. Działania wojenne odsunęły miliony obywateli od spraw publicznych. Nie 
odbywały się wybory, wojna zmroziła masową aktywność polityczną. Siłą rze-
czy, na znaczeniu zyskały zachowania elit. A polska, inteligencka elita zdobyła 
się w tych tak trudnych, wojennych warunkach na niezwykłą ofi arność. To jej 
przede wszystkim dziełem był czyn legionowy, gremialnie wsparty przez inteli-
gencką, głównie galicyjską, młodzież.

W tych wyjątkowych warunkach, zwłaszcza w środowisku legionowym 
krzepło i tak silne wśród inteligencji przekonanie o własnej wyjątkowości i peł-
nionej misji. Umacniały w tej wierze ofi ary ponoszone w licznych i krwawych 
legionowych bitwach. Rosła wiara w słuszność posunięć wodza, za jakiego – 
niezależnie od służbowej podległości – legioniści uznawali Józefa Piłsudskiego. 
Inteligencja angażowała się też w działalność społeczno-obywatelską, którą uła-
twiało wojenne rozchwianie władz zaborczych i coraz większa ich rywalizacja 
o względy Polaków.

Cud odrodzenia suwerenności w listopadzie 1918 r. inteligencja uznała 
za własne dzieło. Dzięki swoich zasługom i fachowym kwalifi kacjom czuła się 
predystynowana do rządzenia odbudowywanym państwem. Gorąco wierzyła, że 
społeczeństwo zaakceptuje ją w tej roli. Łączyła to z przekonaniem o potrzebie 
upowszechnienia wolności i demokracji, obecnym w tym środowisku od chwili 
jego narodzin.

Te równie gorące co wyidealizowane nadzieje szybko zderzyły się z re-
aliami własnego państwa. Pierwsze, wielkie rozczarowanie przyniosły wybory 
do Sejmu Ustawodawczego, przeprowadzone 26 stycznia 1919 r. Inteligenci sro-
motnie je przegrali. Zgłosili wiele list a nie zdobyli ani jednego mandatu. Roz-
proszenie sił było jedną z przyczyn ich porażki. „Biorę rozbrat ze wszystkimi 
inteligencko-postępowymi kierunkami – zanotowała 27 stycznia 1919 Maria 
Dąbrowska – Co za małe poczucie odpowiedzialności wobec narodu. Wystawić 
około dziewięciu list, nie będąc rzeczywiście pewnymi mandatów. Jakby umyśl-
ne polskich głosów gubienie”3. Sejm został opanowany przez większe i mniejsze 
partie polityczne, ostro rywalizujące o realizację interesów swoich własnych śro-
dowisk. Dominowały trzy wielkie obozy polityczne: narodowy, socjalistyczny 
i ludowy. Dla inteligentów zabrakło miejsca.

Funkcjonowało już własne państwo i inteligenckie przewodnictwo prze-
stało być potrzebne. Najlepiej pokazywało to potraktowanie przez Sejm Ustawo-
dawczy Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego, który dla wielu środowisk in-
teligenckich był postacią symboliczną. Władza tego najważniejszego architekta 
suwerenności została przez partie prawicy i centrum radykalnie okrojona i mocą 

3 M. Dąbrowska, Dzienniki, t. 1: 1914–1932, Warszawa 1988, s. 135.
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Małej Konstytucji sprowadzona do roli wykonawcy decyzji sejmu. Piłsudski na 
najbliższe parę lat rozepchnął ten gorset, ale ostatecznie przegrał rywalizację 
z nieżyczliwą mu centroprawicową większością sejmową i latem 1923 r. wycofał 
z czynnego życia państwowego.

Zniechęcenie ogarnęło wielu inteligentów. Nie godzili się z przejęciem 
rządów nad Polską przez partie prawicy i centrum oraz z zepchnięciem inteligen-
cji na polityczny margines. Nie wszystkim doskwierała utrata pozycji przewod-
niczki narodu i strażniczki patriotycznych imponderabiliów. Wielu inteligentów 
z ulgą przyjęło życie w warunkach normalności. „Ojczyzna moja wolna, wolna 
– pisał Antoni Słonimski – odrzucam przeto płaszcza Konrada”. Wtórował mu 
Jan Lechoń słowami: „A wiosną niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”4.

Jednak zdecydowana większość inteligentów tkwiła po uszy w polityce. 
Nie chciała pogodzić się z faktem, że własne państwo nie przyniosło spełnienia 
nadziei związanych z wypielęgnowaną w czasach niewoli wizją Polski jako ostoi 
wolności. Wolne, demokratyczne wybory dały władzę większości prawicowo-
-centrowej, na czele z Narodową Demokracją. Forsowała ona dominację pol-
skiej większości w państwie i traktowała jedną trzecią obywateli, bo tyle liczyły 
zamieszkujące Polskę mniejszości narodowe, jako obywateli drugiej kategorii. 
Inteligentów raził nie tylko nacjonalizm endecji, ale także jej tradycjonalizm 
i polityka wewnętrzna odchodząca od demokratycznych rozwiązań pierwszych 
lat niepodległości.

Dlatego większość środowisk inteligenckich z nadzieją przyjęła zamach 
majowy Piłsudskiego, odsuwający endecję od władzy. Wierzono, że Maj 1926 r. 
stanie się dopełnieniem Listopada 1918 r. i przyniesie zrealizowanie wolno-
ściowych ideałów. Takie przekonanie było też udziałem Henryka i Marii z Za-
krzewskich Kapiszewskich. Należeli oni do najmłodszego pokolenia inteligencji, 
ukształtowanego już przez wolną Polskę. Henryk skończył prawo na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim i w 1924 r. podjął pracę w polskim konsulacie w Pradze. 
W końcu 1926 r. wrócił do Polski i został sekretarzem wojewody śląskiego Mi-
chała Grażyńskiego. Nie wyrzekł się też swojej wielkiej życiowej pasji, jaką od 
najmłodszych lat było harcerstwo. Na przyłączonym po kilku wiekach do Polski 
Górnym Śląsku praca instruktorska w harcerstwie była bezpośrednią kontynuacją 
inteligenckiej misji w kształcie sprzed 1918 r. „Teren śląski – pisało harcerskie 
pismo «Na Tropie» – jest zupełnie różnym od innych części Państwa. Jest tere-
nem, na którym toczy się bitwa – bitwa o narodową duszę”5. Henryk Kapiszew-
ski był tej bitwy ważnym uczestnikiem aż do 1937 r., kiedy przeszedł do pracy 
w MSZ, też bardzo ściśle związanej z jego aktywnością harcerską. Pracę w ślą-
skim harcerstwie podjęła też urodzona w 1907 r. Maria Zakrzewska, od 1928 r. 
żona Henryka. Saga świetnie dokumentuje harcerską aktywność obydwojga. 

4 D. Nałęcz, Kultura Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1991, s. 24.
5 M. Miszczuk, M. Kapiszewska, H. Kubiak, op. cit., s. 115.
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Można tę aktywność uznać za wręcz modelowe świadectwo realizacji inte-
ligenckiej misji w odrodzonej Polsce. Kapiszewscy byli tą działalnością pochło-
nięci do tego stopnia, że zupełnie nie zauważali ceny, jaką przychodziło im płacić 
za to zaangażowanie. Funkcjonowali przecież w najbliższym otoczeniu wojewo-
dy Grażyńskiego, a ten nie tylko umacniał polskość na Górnym Śląsku, ale też 
twardą ręką zwalczał opozycję, stosując metody ostro kolidujące z inteligenckim 
ideałem wolności i demokracji. 

Podobnie działo się w całym państwie, bo rządy Piłsudskiego wcale nie 
przyniosły spełnienia wolnościowych ideałów, za którymi on sam w pierwszych 
latach niepodległości się opowiadał. Krzepły rządy autorytarne, sprzeczne z in-
teligenckim etosem. Momentem krytycznym były tzw. wybory brzeskie z jesieni 
1930 r. i sięgnięcie przez Marszałka po otwartą dyktaturę. Wielu inteligentów 
wystąpiło przeciwko takim niedemokratycznym praktykom. 

W środowisku inteligenckim doszło do głębokiego pęknięcia. Znaczna 
jego część wtopiła się w piłsudczykowski system rządzenia i służbą dla państwa 
tłumaczyła zachowania kolidujące z ideałami wolności i demokracji. Ci, którzy 
zachowali swoje poglądy, coraz mocniej kontestowali rządy sanacji. Im większy 
był defi cyt wolności i demokracji, tym wyraźniejszy stawał się powrót środowisk 
inteligenckich do dawnej roli strażnika tych wartości.

Radykalną zmianę sytuacji przyniosła niemiecka i sowiecka agresja 
z września 1939 r. Polska znalazła się pod okupacją, a inteligencja powróciła do 
pełnionej przed 1918 r. misji i sprawowała ją z ogromnym rozmachem i nieby-
wałą wprost ofi arnością. To głównie inteligenckim dziełem było Polskie Państwo 
Podziemne – fenomen w skali światowej. Raz jeszcze potwierdziło się, że inte-
ligencka misja rozkwita w czasach dla narodu trudnych. Sprawowanie tej misji 
przypominało pocisk kumulacyjny – było tym intensywniejsze i ofi arniejsze, im 
bardziej opresyjne były warunki narodowej egzystencji. ZA tę wyjątkową rolę 
inteligencja zapłaciła wysoką cenę, tracąc w niektórych profesjach parędziesiąt 
procent populacji. Wiele osób zginęło w czynnej walce, m.in. na barykadach Po-
wstania Warszawskiego. Jednak jeszcze więcej padło ofi arą masowego terroru 
zastosowanego tak przez niemieckiego, jak i sowieckiego okupanta. Obydwaj 
okupanci uznali inteligencję za największą przeszkodę na drodze do całkowitego 
zniewolenia Polski. Stąd masowe represje i mordy, zapoczątkowane już we wrze-
śniu 1939 r i kontynuowane przez długie pięć lat wojny. 

Wojenna poniewierka stała się też udziałem Henryka i Marii Kapiszew-
skich. We wrześniu 1939 r. na polecenie władz opuścili Warszawę wycofując się 
z całym personelem MSZ na wschód. Aby nie dostać się do sowieckiej niewoli, 
przez Rumunię udali się do Francji, a potem do Wielkiej Brytanii. Chcieli walczyć 
dalej, zgodnie z przesłaniem, które Maria po latach zapisała tak: „Pomimo klęski 
ówczesne pokolenie żarliwie pragnęło zaznaczyć, że nic się nie skończyło, że or-
ganizacja żyje, stąd chęć kontynuowania każdej formy organizacyjnej”6. Jak po-

6 Ibidem, s. 282.
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trafi li, służyli narodowej sprawie, przede wszystkim na odcinku harcerskim. Nie 
było to łatwe, bo jako współpracownicy Grażyńskiego, byli nieufnie traktowani 
przez nową, antysanacyjną ekipę rządzącą, skupioną wokół gen. Sikorskiego.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej Kapiszewscy nie wybrali, jak ty-
siące im podobnych patriotów, życia na emigracji. Nie potrafi li żyć poza krajem, 
do którego wrócili w 1947 r. Zapłacili za to wysoką cenę. Spadły na nich najróż-
niejsze szykany ze strony komunistycznej władzy. Jak zdecydowana większość 
ludzi należących do inteligenckiej elity, zostali skazani na wegetację marnotra-
wiącą ich talenty, kompetencje, doświadczenie i gorący patriotyzm. Wiedzieli 
jednak, że Polska to nie rządzący komuniści, i takiej ojczyźnie pozostali wierni 
także w najtrudniejszych czasach.

Powojenny, jałtański podział świata i wcielenie Polski jako państwa sate-
lickiego do sowieckiego imperium oznaczało zdruzgotanie inteligenckich ide-
ałów. Polska zachowała państwowość, ale utraciła suwerenność – wartość dla 
inteligencji najcenniejszą. W warunkach sowieckiej dominacji nie mogło być też 
mowy o wolności i demokracji oraz przestrzeganiu praw człowieka i obywatela. 

System narzucony przez Moskwę był zaprzeczeniem ideałów, składa-
jących się od kilku pokoleń na inteligencki etos. Na domiar złego nie ulegało 
wątpliwości, że system komunistyczny będzie trwał przez długie lata. Była to 
perspektywa znacznie bardziej ponura od tej wojennej. Choć wtedy represje były 
surowsze, to nadziei dodawało przekonanie o nieodległym zwycięstwie, teraz 
zupełnie nieobecne.

W tych skrajnie trudnych warunkach różnie wyglądały inteligenckie wy-
bory. Komunizm poparła tylko niewielka część środowiska. Ale też niezbyt 
wielu inteligentów zaangażowało się w czynną, zbrojną walkę z komunistami, 
czyli stało się podawanymi dzisiaj za wzór patriotyzmu Żołnierzami Wyklętymi. 
Większość zdawała sobie sprawę z trwałości i bezwzględności rządów komuni-
stycznych i ratowała to, co na dłuższą metę mogło przesądzić o losach Polaków, 
czyli substancję narodu i jego wolnościowego i niepokornego ducha. Najlapi-
darniej tę receptę ujął wielki autorytet warszawskiego środowiska historycznego 
– prof. Tadeusz Manteuffel, uczestnik wojny 1920 r. (stracił w niej prawą rękę) 
i człowiek po uszy zaangażowany w konspiracyjne działania Armii Krajowej. Na 
pytanie uczniów: Co teraz robimy ? Idziemy do lasu? odpowiedział: „Teraz nie 
będziemy robić żadnej partyzantki, tylko Uniwersytet”7. To był też wybór kra-
kowskiej inteligencji, w tym przedwojennych pracowników Uniwersytetu.

Pozornie z dawnej inteligenckiej misji pozostało niewiele. Ale to było tyl-
ko złudzenie, któremu na szczęście ulegała też komunistyczna władza. Szańcami 
inteligencji stały się miejsca wydawałoby się dla wielkiej polityki mało istot-
ne: rodzina, miejsce pracy, grupa towarzyska, czy co najwyżej wąskie, lokalne 
środowisko. Ale właśnie dzięki tym na pozór niewidocznym placówkom trwał 

7 K. Modzelewski, Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca, Warszawa 
2013, s. 127.
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duch inteligenckiej niepokorności, który w sprzyjających warunkach mógł pod-
jąć konfrontację z komunizmem. 

Tak też zachowywali się Henryk i Maria Kapiszewscy, którzy po powrocie 
do kraju osiedli w Krakowie. Skwapliwe wykorzystali oni poststalinowską odwilż 
i podjęli aktywności pozwalające nieco bardziej rozwinąć skrzydła. Obydwoje, 
choć przez różną zawodową aktywność, dbali zwłaszcza o narodową pamięć, de-
formowaną przez reżim komunistyczny. Pracowali nad uczciwym wizerunkiem 
przeszłości, zwłaszcza II Rzeczypospolitej i harcerstwa, często odwołując się do 
własnych życiowych doświadczeń. 

Zachowany przez takich ludzi jak Henryk i Maria Kapiszewscy duch in-
teligenckiej niepokorności zaowocował w latach 70. prawdziwą erupcją aktyw-
ności, często żywcem kopiującej inteligenckie wzory zachowań sprzed 1914 r. 
W sierpniu 1980 r. najofi arniejsi z inteligenckiej elity opowiedzieli się po stronie 
strajkujących robotników. Z tej nigdy wcześniej w tej skali w Polsce nieznanej 
współpracy warstw pracujących i inteligencji zrodziła się Solidarność – dziesię-
ciomilionowy ruch wolnościowy, o rozmiarach nieznanych w całych dziejach 
Europy. 

Było to możliwe dzięki przetrwaniu w minionych dziesięcioleciach in-
teligenckiego etosu. Wyparty przez komunistów z życia ofi cjalnego znalazł on 
schronienie, tak jak przed 1918 r., poza strukturami państwa. Najtrwalszym jego 
bastionem okazała się rodzina. Taka jak Henryka i Marii Kapiszewskich. Uro-
dzonemu w 1948 r. synowi Andrzejowi wpoili oni kanon wartości inteligenckich. 
Walnie przyczyniła się do tego zwłaszcza Maria, bo Henryk zmarł w 1964 r. An-
drzej – jak ojciec i dziadek – ukończył Uniwersytet Jagielloński. Wybrał karierę 
naukową na tej uczelni, ale motywowany przekazanym przez rodziców inteli-
genckim etosem starannie unikał politycznego zaangażowania po stronie władzy. 
Po rodzicach odziedziczył pasję społecznikowską. Działał w harcerstwie i Zrze-
szeniu Studentów Polskich. Jednak rozstał się z ZSP, kiedy organizacja utraciła 
niezależność. „Nie chciałem działać w organizacji – wspominał – której samo-
dzielność miała zostać wkrótce poważnie ograniczona. PZPR naciskał na ZSP 
na zgodę na zjednoczenie organizacji młodzieżowych pod przewodnią rolą partii 
wzorem Komsomołu”8. Busolą był mu inteligencki etos, przekazany przez rodzi-
ców. Na co dzień oparcie znajdował w dwu Mariach – matce (zmarła w 1987 r.) 
i żonie, którą poznał na czwartym roku studiów i poślubił półtora roku później. 
Ślubu udzielił im ks. Adam Boniecki – dobry duch krakowskiej inteligencji.

Największą pasją Andrzeja Kapiszewskiego jako pracownika nauki stało 
się budowanie mostów prowadzących do nauki światowej, zwłaszcza amerykań-
skiej. Uporczywie i skutecznie pracował na rzecz kontaktów łączących tamtej-
sze uczelnie z Uniwersytetem Jagiellońskim. Przez wiele lat był też dyrektorem 
Szkoły Letniej Kultury i Języka Polskiego, organizowanej przez UJ dla Polonii, 

8 M. Miszczuk, M. Kapiszewska, H. Kubiak, op. cit., s. 404.
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głównie amerykańskiej. Dokładał w ten sposób swoją cegiełkę do restytuowa-
nia ducha inteligenckiej niezależności, o którą z czasem miał się rozbić system 
komunistyczny. I choć nie angażował się czynnie po stronie antykomunistycz-
nej opozycji to wolna i suwerenna Polska, odbudowana w 1989 r. powstała też 
z udziałem jego i tysięcy podobnych mu inteligentów, pracujących na rzecz nie-
zależności w sferze ducha.

Rodzice Andrzeja nie doczekali wolnej Polski, ale on – jako uczony i dy-
plomata – zapisał piękną w niej kartę. Procentował depozyt wolności i suweren-
ności, od pokoleń przekazywany w inteligenckich rodzinach z ojca na syna. 

Dreaming of Poland. The Hopes and the Disillusionment 
of Polish Intelligentsia

The article investigates the role of the intelligentsia in the history of Poland in the 20th century, as 
exemplifi ed by the history of the Kapiszewski family, specifi cally Henryk (1899–1964) and An-
drzej (1948–2007). Issues analyzed include the establishment of the intelligentsia as a social class 
and its infl uence on the nation. The evolution of the goals of the intelligentsia is scrutinized – fi rst 
to regain Poland’s independence before 1918, then to strengthen the state’s sovereignty between 
1918 and 1939. Similarities between the stances represented by the intelligentsia before 1918 and 
after 1945 are noted, including the importance of those stances being shaped by family traditions.
Key words: Poland, intelligentsia, independence, family traditions, Henryk Kapiszewski, Andrzej 
Kapiszewski

Sen o Polsce. Nadzieje i rozczarowania polskiej inteligencji

Artykuł omawia rolę odegraną przez inteligencję w dziejach Polski XX wieku. Czyni to na przykła-
dzie historii rodziny Kapiszewskich, szczególnie Henryka (1899–1964) i Andrzeja (1948–2007). 
Przedstawia krzepnięcie inteligencji jako warstwy i przejmowanie przez nią narodowego przy-
wództwa. Śledzi inteligencką misję, w tym działania zmierzające do odbudowania niepodległości 
Polski i umocnienia suwerenności w latach 1918–1939. Wskazuje na podobieństwo postaw przed 
1918 r. i po 1945 r., w czym ważną rolę odegrały tradycje rodzinne.
Słowa kluczowe: Polska, inteligencja, niepodległość, tradycje rodzinne, Henryk Kapiszewski, An-
drzej Kapiszewski
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